Разумеется, с тех пор прошло много времени и успели произойти кое-какие события - в частности, знаменитый художник и менее знаменитый сценарист Джордж Перез также теперь пишет и рисует только для Boom. В тексте интервью есть моменты, которые могут показаться устаревшими, поэтому уточняю: интервью взял некий Рич Джонстон 5-го июня этого года. Тем не менее, мне кажется, что многие упомянутые моменты актуальны по сей день.

Пол, вы работали редактором в издательствах Mirage и Tundra, а также сценаристом в Marvel и DC, где, в том числе, издавались ваши недавние небольшие сюжеты в сериях Batman: The Dark Knight и Stormwatch. Что вы узнали о том, как работают издательства, что в их работе изменилось, почему вы отвергаете Marvel и DC и почему считаете, что ваши отношения с Boom не закончатся столь же прискорбным образом?

Знаете, я всегда радовался своему небольшому преимуществу в том, что я сидел за столом редактора и представлял эти интересы в отношениях авторов/издателей до того, как стал сценаристом-фрилансером. Я был редактором или работал в смежных отделах Tundra и Mirage (и не прожившего долго издательства Majestic) в течение шести или семи лет. Это означало, пожалуй, что будучи автором, я понимал, что именно могло понадобиться от меня редактором. Стоит принять во внимание, конечно, что Tundra и Mirage очень сильно отличались от DC и Marvel. Тем не менее, я удостоился чести быть редактором Нила Геймана, Дэйва МакКина, Алана Мура и других. Я многое узнал о целостности лучших авторов — они обладали схожими чертами. И одним из самых очевидных был тот факт, что в своём творчестве все они оставались верны себе.

Возможно, я был избалован, но я просто верил, что качество моей работы должно говорить само за себя. Мне повезло, когда в середине девяностых я получил шанс стать сценаристом комикса Hellblazer, и этот ран продлился пять лет. Мне повезло, когда я оказался в нужное время в нужном месте, работая над импринтом Marvel Knights. Но, думаю, если я чему и научился, так это тому, что ценность автора всего лишь равна нуждам издателя. Когда мы создавали серию Inhumans, нам обеспечили полнейшую свободу. Вмешательство редакторов буквально отсутствовало. Издательство Marvel нуждалось в нас, и когда им было буквально не к кому обратиться, они позволили Джо [Кьюсаде] и Джимми [не удалось установить, кто имеется в виду] приводить авторов и давать им возможность сделать что-то интересное. Это продлилось ровно столько, сколько им было нужно — прошло достаточно времени, чтобы поправить курс творческим путём, как мне кажется. Но в определённый момент ключевая черта Marvel Knights — поддержка автора редактором и редактора автором — была утрачена.

Я никогда не забуду, что Билл Джемас однажды сказал на раннем собрании редакции (это, кстати, было первое собрание, на котором присутствовал Джо): он сказал редакторам делать отличные комиксы, а продвигать на рынке и продавать эти комиксы — работа отдела маркетинга. Он просил своих сотрудников иметь смелость и верить в качество работы. Он дал понять, что маркетинговые процессы не будут иметь никакого преимущества над творческими решениями. Ну, всё было здорово в те бурные деньки, но я заметил совершенно очевидный сдвиг несколько лет назад. И этот сдвиг, как я сейчас понимаю, совпал с переговорами Marvel и Disney. И начались глобальные события и кроссоверы, а я, наверное, не самый подходящий парень для этого. Я никогда не был заинтересован (и уж подавно не был особенно хорош) во вселенских кроссоверах. Комиксы, зацикленные на самих себе, я считаю скучными. Они пишутся в каком-то углу, а все значимые для читателей последствия оказываются всего лишь подготовкой к следующей глобалке. Я не хочу делать такие комиксы. И я вполне уверен, что и Marvel не хочет, чтобы я их делал.

Допустим, вам захочется вернуться в одно из издательств в какой-то момент. Не считаете ли вы, что все эти публичные заявления навсегда закроют вам эту дверь?

Когда я описываю специфические ситуации между мной и издателями — как, например, проблемы при редактировании Batman: The Dark Knight, — меня больше всего беспокоит то, что авторы могут показаться отчаянными или резкими, когда раскрывают информацию о неправильном поведении, с которым сталкиваются. Споры при редактировании время от времени возникают в любом случае, но они редко доходят до таких крайностей из-за эгоистичного высокомерия издателей. Я видел, как несколько авторов пытались открыто высказать своё недовольство DC, и я испытываю те же чувства, что и они. Некоторые авторы пытались просветить читателей и СМИ о макиавеллианской х##не, с которой они сталкиваются, и я думаю, что этим фрилансерам жутковато из-за того, что положение вещей теперь таково. Так что я хотел бы сейчас обратиться к этой теме.

Много лет мои работы публиковались в Marvel. И мне, и издательству известно, что наши отношения не всегда были идеальными. Но какие бы разногласия ни возникали, они всегда касались только меня и компании. Фанаты имели бы полное право не одобрять моё поведение, если бы я просто сотрясал воздух своими жалобами, не имея на то причин. Но в случае с DC всё совершенно иначе. Почему я намерен описать несколько конкретных событий, произошедших во время моего краткого взаимодействия с ними при работе над New 52? Потому что я потрясён тем, как создатели сталкиваются с давлением и едва ли не с запугиванием, что я и увидел за то время, что провёл в издательстве. Я столкнулся с большим количеством лжи и скрытых угроз — и с большим количеством попыток оправдать некорректное поведение, — чем когда-либо ранее в своей карьере. И поверьте мне, я многое повидал, в частности в Mirage и Tundra. По меньшей мере в двух очевидных случаях — когда выяснялось, что в возникшей проблеме виноват редактор, - я получал письмо с извинениями и предложением двигаться дальше, не отвлекаясь на конфликты.

Что меня сейчас огорчает, так это то, что я видел чрезвычайно талантливых и лояльных авторов, которые чувствуют, что им нужно покинуть корабль, прежде чем он утянет их под воду, однако читатели никоим образом не могут быть уверены, что авторы, выступающие с публичной критикой, делают это не в корыстных целях. Сам я склонен полагать, что такие авторы действуют не из корысти, а потому, что невероятно расстроены. Не у всех историй всего лишь две стороны (кроме тех, где кто-то стреляет, а в другого человека попадает пуля). Я всегда старался поддерживать хорошие отношения и с издателем, и с читателями. Например, когда я начинал работать над серией Batman: The Dark Knight, мне позвонил растерянный редактор. Оказывается, Дэвид Финч [сценарист и художник первого тома этой серии] был в Сан-Диего, и беспокоить его не следовало. Но в 5-м выпуске, который должен был стать последним в серии, прежде чем мы вместе её перезапустили, не были прописаны диалоги, и выход номера в печать оказался под угрозой. Прежде я не имел отношения к этому комиксу, ничего о нём не знал, и не имел никакого сценария, с которым можно было бы работать. Но редакторы уговаривали меня прописать диалоги в комиксе Дэвида вместо него за один вечер, так как он был на конвенте — они меня едва знали, но просили о большом одолжении. В то время у нас с женой только что появился второй ребёнок, я был вымотан и не мог посетить Комик-Кон в Сан-Диего. Но несмотря на то, что я почти не знал редактора, и несмотря на то, что у меня были только четыре предыдущих выпуска и рисунки для пятого, я написал диалоги для этого номера в качестве профессиональной солидарности. К тому же я попросил не упоминать меня среди авторов комикса из уважения к Дэвиду. На мой взгляд, я, как профессиональный сценарист, поступил профессионально. Как можно взять автора, готового оказывать вам такую помощь, и разозлить его настолько, что он просит вас забыть его телефонный номер? Это же просто идиотизм.

Когда я начал создавать комиксы для New 52, в серии про Покойника мне была дана свобода действий, и я наслаждался прекрасным творческим сотрудничеством со своим редактором. Возможно, Покойник не был в центре внимания, но мы делали то, о чём нас просили, и это был милый небольшой комикс, какой и требовался издателю. Разительным был контраст всего этого с манипулятивным поведением, которое продемонстрировали люди, отвечавшие за серию Тёмного Рыцаря, и это может показаться довольно странным: почему один комикс не трогали, а во втором везде и всюду присутствовало вмешательство, не имевшее никакого творческого направления? Думаю, есть несколько очевидных ответов, но пусть лучше люди сами сделают выводы. Достаточно сказать, что читатели не чувствуют автора в подобных сериях — они получают неприятный продукт, уничтожаемый редакторским вмешательством, которое, в свою очередь, направляется неквалифицированными менеджерами проекта.

Некоторые утверждают, что, вопреки распространённому мнению, обычно не редакторы ссорятся с авторами и мешают им, а сами авторы вступают в конфликты друг с другом каждый раз, когда подвернётся повод. Вы с этим согласны?

Нет. Есть какая-то доля — как и в любом большом скоплении людей — авторов-саботажников, или же тех, кто пытается выстроить свою карьеру в ущерб другим. Но чего вы ждали? Возьмите репрезентативную выборку продавцов машин, и получится тоже самое. Авторы не виноваты. Эта теория просто использует один процент зерна истины, чтобы доказать то, чего не существует.

Виновна, по моему мнению, культура комиксов за последние двадцать пять лет, что я в ней проработал. Когда дела идут плохо, авторы становятся наиболее ценными. Они нужны, ведь они могут вытащить задницы редакторов из огня, когда наступает творческое банкротство. Когда бизнес идёт хорошо (и давайте вспомним, «Мстители» недавно заработали 1,4 миллиарда долларов), то авторы становятся легко заменимыми. Честно говоря, с какой стати Disney стал бы заботиться о такой небольшой индустрии, как комиксы, когда их основной продукт — фильмы и сопутствующие товары? Естественно, больше всего их будет волновать соответствие персонажа образу. Недавно я сказал одному читателю на конвенте, что крайне маловероятно, что такому парню, как я, в DC дадут писать про Флэша. У меня бы он потерял ногу при взрыве бомбы и погрузился бы в свои личные вопросы, которые и стали бы главным в его жизни на некоторое время. Если бы я такое предложил, мне бы отказали. Но как раз такую историю я бы и предложил во времена Marvel Knights, и её бы приняли. Большинство читателей не имеет представления о том, как много отличных идей отвергается только потому, что персонаж занят в другом комиксе. Раньше я иногда допускал нарушения континьюити, как, например, в Peter Parker: Spider-Man во время своего рана с Баки [Марком Бакингэмом], и об этой серии есть много хороших отзывов. Если бы я сейчас предложил какой-то из тех сюжетов, их бы ни за что не запустили. Так это сюжеты стали хуже или же изменились идеи издания комиксов?

Можете рассказать о какой-то из отвергнутых идей, на которые вы ссылаетесь, которую вам особенно хотелось бы увидеть реализованной? И какой, по-вашему, будет эффект от изменения мышления в комикс-индустрии?

Хмм. Наиболее яркий пример, который я могу привести — это редактор, сказавший мне (с каменным лицом), что если бы Алан Мур задумал такой комикс, как «Хранители», прямо сейчас, то даже если не учитывать скверные отношения между ним и DC, сюжет скорее всего всё равно бы не опубликовали. Кто я такой, чтобы спорить с таким творческим подходом? Несколько лет назад на Комик-Коне в Сан-Диего Эдди Берганза спросил, насколько интересно мне было бы писать про Супермэна. Я сказал, что он вряд ли позволит мне сделать то, что я считаю нужным: Лекс Лютор держит пистолет перед головами Марты и Джонатана Кентов, спрашивает Супермэна, действительно ли он быстрее пули, а затем вышибает им мозги. Идея в том, что единственный способ повлиять на этого неприкосновенного, непобедимого персонажа — это свести его с ума. Эдди побледнел, конечно, и сказал «Нет». Я ответил, что всё в порядке, потому что уже писал подобную историю про Часового.

Некоторые авторы успешно работают более чем в одном издательстве, включая Boom. Сай Спарриер пишет X-Men Legacy для Marvel и Six Gun Gorilla для Boom. Майк Кэри пишет The Unwritten для DC и Suicide Risk для Boom... Как вы думаете, они в конечном счёте последуют вашему примеру?

Вообще-то я тоже писал для двух издательств на протяжении долгого времени. И постоянно слышал жалобы и возгласы недовольства. Взаимная нелюбовь двух крупнейших издательств — это просто ребячество, и оно оказывает негативное воздействие на жизнь авторов. Я не хочу работать в DC или Marvel, по крайней мере, прямо сейчас. Я не подхожу под требования каждого из этих издательств, потому что, к сожалению, нас судят не по качеству нашей работы, а по тому, как мы можем адаптироваться к их желаниям. Самое убийственное — это отсутствие последствий у любого сюжета, который сейчас может выйти. Я пишу Deathmatch для Boom, и в этом комиксе толпа супергероев и суперзлодеев, убивающих друг друга. Персонажи могут остаться мёртвыми — кстати это одно из моих требований к издателю. Это комикс, который нравится читателям, которым он попался. Но это ещё и нечто невозможное в нынешних DC и Marvel. Никто не остаётся мёртвым. Человек-Паук умер, мы засекли время и ждём, когда он вернётся в какой-нибудь глобалке. А какие ещё варианты есть у Disney?

Вы знаете о комиксе Avengers Arena от Marvel? Его сравнивают с Deathmatch, и там тоже постоянно гибнут персонажи. Без всяких признаков того, что их когда-либо воскресят. Вы действительно видите большую разницу между этими двумя сериями?

Я знаю об этом комиксе, но недостаточно информирован, чтобы много о нём говорить, потому что я его не читал. Простите, я просто не имею соответствующих комментариев.

Ладно, вернёмся к более раннему вопросу: некоторые авторы комиксов часто переходят из одного издательства в другое. Некоторые поднимают шум, но большинство этого не делает. Вы, по всей видимости, идёте дальше, говоря «на фиг Marvel и DC» или «Чума на оба ваши дома», отдавая предпочтение Boom. Алан Мур однажды сказал мне, что любит слишком остро реагировать, сжигать мосты, чтобы, успокоившись, не предать человека, которым он является. У вас подобный случай или всё могло сложиться по-другому?

Не уверен насчёт верности человеку, которым я хочу быть. Возможно. Думаю, всё зависит от того, что движет автором. Мной в основном движет как раз то, что я пишу. Меня не устраивают ситуации, когда я сдаю целиком и полностью свою работу, только чтобы её отредактировал некто не имеющий никакой квалификации в английском языке. Мы нанимаем слишком много редакторов, являющихся прославленными менеджерами проектов, и это уменьшает возможности очень хороших редакторов, вносящих значительный вклад в создание комикса. Меня оценивают только по конечному продукту. Если конечный продукт будет видоизменён редакторами, у которых вся квалификация заключается в том, что они прочли много комиксов, то я не хочу отдавать свою судьбу в их руки. Несколько лет назад отношения между авторами и редакторами поменялись. В начале моей карьеры редакторы всегда гонялись за авторами — в основном чтобы убедиться, что работа выполняется в срок или попросить что-либо поменять. Но примерно в 2005-2006 редакторы начали избегать общения. Это стало настолько смешно, что в какой-то момент я позвонил Дэвиду Богарту из Marvel и сказал: «Эй, так нельзя работать. Моему редактору что-то от меня нужно, я отправляю ему письмо с логичным вопросом, что именно, а потом девять дней не могу до него достучаться!» Помощники редактора не перезванивали и не приходили на встречи. По большей части они были необучены и неквалифицированны, насколько я смог установить. Но отсутствие общения было худшим моментом. В каком деле такое вообще имеет смысл? Всё это просто приводило в ярость.

Смотрите, у меня сложилось такое мнение: читатели не получают того, что они хотят и того, за что готовы платить. Это основная проблема на данный момент. Но это не моя чрезмерно бурная реакция — я просто наконец отправляю послание, которое хотел отправить давным-давно. Мне хочется говорить о том, что происходит сейчас в комикс-индустрии, потому что это меня беспокоит и потому что я хочу увидеть, как читатели получают то, за что намерены платить. Давайте посмотрим на это настолько цинично, насколько возможно: можно подумать, что я всё это делаю, чтобы пропиарить самого себя. Ну, посмотрите на мои отношения с читателями и на моё поведение в течение всей карьеры. Много там было самопиара? Во всяком случае, мои деловые партнёры и коллеги часто говорят мне, что я недостаточно пиарюсь. Давайте попробуем другой подход. Может быть, я говорю всё это из корысти? Но какой в этом толк? Не стоит забывать, что отправка открытого письма, гласящего, что я отказываюсь играть по правилам больших издательств, по мнению некоторых, равносильно карьерному самоубийству. В конце концов, Рич, всё сводится к неправильному обращению с редакторами со стороны некоторых людей в бизнесе, а также к нехватке уважения к целевой аудитории. Повлиять я могу только на второй аспект, лучше выполняя свою работу, и похоже, что сейчас это должна быть работа за пределами DC и Marvel.

Некоторые увидят в этом просто жест отчаяния, ведь вы потерпели неудачу с вашей последней серией в Marvel, которая была только частично опубликована, и вы без особого энтузиазма работали в DC. Какие доказательства обратного вы можете представить?

Возможно, мне стоит прислать вам настоящий сценарий, который я написал для Dark Knight [Vol 2] #5, чтобы вы сравнили его с той кучей дерьма, что в результате опубликовали? Я не знаю. Может быть, стоит сказать, что я отказался переписывать #6, когда меня об этом попросили, потому что я уже несколько раз писал сценарий и переписывал его, выполняя требования редакторов, а в результате публиковалась совершенно другая история? Если вы прочтёте перечень авторов, вы увидите, что кого-то туда вписали с пометкой «помощь с диалогами». Вообще-то это довольно несправедливо по отношению к этому автору — я просил DC окончательно убрать моё имя из комикса. И было очень неприятно, когда этого не сделали, как и в #7. А #8 был началом сюжета из пяти выпусков, который я сам сократил до двух, когда понял, что отношения с редакторами не складываются. Сюжет в итоге опубликовали в одном выпуске. Вот за что заплатили читатели: моё имя в списке авторов и полностью переделанный без моего ведома выпуск, о чём я узнал, только когда комикс появился на прилавках. Вот так беспорядок. Позор редакторам и позор издателю.

DC сейчас похоже на сортир. Это напоминает мне о том, каким было Marvel незадолго до того, как мы запустили Marvel Knights. Делайте сами свои выводы и заключения об этом сходстве и связях. Достаточно сказать, что они создали культуру нечестности, которая затрагивает слишком многих авторов. И худшее заключается в том, как они оказывают на этих авторов давление. Они пытались давить и на меня, а я послал их к чёрту. Страшные истории многочисленны и разнообразны. У меня есть несколько собственных, и я слышал слишком много таких историй от авторов, которых заставляли подчиняться под угрозой потери работы. DC, по-видимому, создали культуру в которой «профессионализм» - это когда можно притеснять авторов, а затем притворяться дружелюбными на Комик-Конах. На самом деле профессионализм в том, чтобы вовремя выдавать качественную работу, или быть дружелюбным по отношению к читателю на конвентах, или работать ради достижения взаимовыгодной цели. Профессионализм заключается в верности своему ремеслу, а не в том, чтобы бегать по офису и сообщать всем, как ты занят — настолько занят, что забываешь даже поработать. Вот что меня злит в этой ситуации: не нужно быть гением, чтобы понимать, что в DC в последнее время появилось очень много недовольных авторов. А можете представить, сколько авторов недовольны, но мы об их недовольстве ничего не узнаем, потому что они об этом не говорят, боясь лишиться работы? Можете представить невыносимые условия, в которых эти авторы оказались? (Оговорка: не все авторы, я уверен. Некоторые абсолютно счастливы, просто я не среди них). DC ставит авторов в дерьмовые условия работы, будто бы делая им одолжение. Если я видел, что при хорошем сотрудничестве авторов и редакторов получаются хорошие комиксы, какого чёрта я должен позволять со мной так обращаться на этой стадии моей карьеры? У меня есть многочисленные другие интересы, включая работу над фильмами и видеоиграми, а также моим первым романом.

С Marvel история другая. Я бы сказал, что говорить, будто я потерпел там неудачу — это преувеличение, учитывая успех моих работ в этом издательстве. Но мой комикс Band of Heroes был закрыт при худших экономических условиях за последние семьдесят лет, когда издатель имел полное право закрыть серию, которая не нашла своего читателя. Если бы она вышла целиком, это была бы одна из моих работ, которыми за всё время работы в Marvel я горжусь больше всего. У нас были длительные отношения, но я думаю, что мы стали отдаляться друг от друга. Думаю, у них есть определённый издательский план, который подходит им на данный момент, а кто я такой, чтобы его оспаривать? Они имеют большой успех и получают большое влияние. Я не особенно люблю кроссоверы и не особенно разбираюсь, что происходит в каждом выпуске каждой из многочисленных серий. У меня есть собственный стиль, который, по-моему, у меня работает, но для Marvel он сейчас не подходит.

Даже в Boom есть нюансы, касающихся авторских комиксов — например, издательство имеет частичные права на использование персонажей в других медиа. Почему вы выбрали Boom, а не, скажем, Image или даже Dark Horse в нынешнем виде? И почему Boom, а не Avatar, Valiant или Dynamite?

Как я убедился, ребята в Boom держат своё слово. Мы начали с Deathmatch в качестве проверки и для меня, и для них. Комикс хорошо получился и был хорошо принят. Мы решили продолжить сотрудничество, и я взялся за ещё несколько их проектов. Они подходят мне в творческом плане. У них есть талантливые, трудолюбивые, квалифицированные редакторы, которых в самом деле волнует проект. Вообще-то я давно не испытывал такого энтузиазма при создании комикса. Я многому учусь у парней, с которыми работаю — Эрика Хэрбёрна и Брайса Карлсона. Они работают с большим старанием, что само по себе придаёт сил. Мне нравится каждый из этих ребят лично, и они сами все нравятся друг другу. Я ни разу не слышал, чтобы они плохо отзывались друг о друге или нервничали из-за своих повседневных задач, если на них кто-то ругается. Я говорил об этом с Россом Ричи и сказал ему, что не мог бы сказать его компании большего комплимента, чем сравнив её с лучшими временами в Marvel Knights, по которым я ужасно скучаю.

Короче говоря, работа в Boom подходит лично мне. Они уважают друг друга. Они уважают меня. Они уважают читателей. Когда я бываю на выставках, я люблю встречаться с читателями и искренне ценю их поддержку. Я никогда не просил денег за автограф и никогда этого не сделаю. Философия Boom, заключающаяся в уважении, профессиональной вежливости и искренней любви к своей работе, отражается в материале, который они публикуют, и в том, как они себя ведут. У меня есть два маленьких сына. Я хочу, чтобы комикс-индустрия стала доступной для более широкой аудитории, что станет возможным благодаря грядущей линии Ka-Boom. Так что, раз я доволен и реализую своё творчество, почему бы не остаться в Boom?

Но ведь и в Boom есть проблемы из-за авторских прав. На Комик-Коне в Финиксе Дон Роса прямым текстом сказал, что не подпишет комиксы Boom линии Disney, потому что они отказались платить ему за использование его имени в комиксе, в то время как в Edgmont за это платили. Почему вы думаете, что не окажетесь в таком же положении?

Я не знаю. Спросите Росса. Или Филипа Сэблика. Или Мэтта Гэгнона, главного редактора Boom. Они что-то такое планируют?

А почему вы начали говорить обо всех этих вещах только после того, как ушли из DC? Разве не удалось бы добиться большего эффекта, если бы подобные слова исходили от того, кто работает в компании?

Довольно важно, что авторы являются фрилансерами — свой доход я получаю, в частности, от работы над комиксами. Так что если я выделяю себе какое-то время на определённую работу, мне надо закончить эту работу и в то же время найти новую. Так вышло, что я работаю и над видеоиграми, а сейчас пишу ещё и свой первый роман. Так что хоть я и не рассчитываю исключительно на доход от комиксов, я полагаюсь на него, по крайней мере пока длится, скажем, сюжет, над которым я работаю. Сменить работу не очень просто, если я не готов принять удар по кошельку. К тому же я никогда не бросал работу, не доведя её до конца — кажется, я на это просто не способен. Стоило ли мне оставить серию? Может быть, есть множество аргументов в пользу этой позиции, но, опять же, возможно, лучше закончить работу и двигаться дальше.