Город, которого нет...

О старом добром Бэтмене, как говорится, немало песен сложено. Трудно встретить человека, который никогда не слышал об этом культовом супергерое. И представления о нем до недавних пор сводились к восприятию его как героя заурядного, насыщенного фантастикой и пафосом блокбастера, предназначенного для увеселения публики. Много ли людей воспринимали Бэтмена серьезно, представляли его героем содержательной драмы? И, если строили догадки о новых фильмах про него, ожидали ли чего-то принципиально нового, большего, чем более зрелищный пересказ старой сказки?

Фильмы «Бэтмен. Начало» и «Темный рыцарь» - это не возрождение цикла, а перерождение. Да, повысилась зрелищность, спецеффекты стали величественнее, а сюжет – более захватывающим и непредсказуемым, но вместе с тем появилась именно драма. Это событие позволило прикоснуться не только к миру Бэтмена, но и к его душе.

При этом «Темный рыцарь» - фильм не о судьбе Человека-Летучей Мыши. Его главный герой – вымышленный город Готэм. Преступная столица выросла, эволюционировала. Это уже не стандартный рассадник преступности,  а живой организм. И он тяжело болен. Его кровь – это деньги, и в крови полно примесей, а банки – его почки и сердце, которые гоняют по сосудам и фильтруют кровь. Почки еще не отказали, но уже не справляются. Обычные граждане – это пищеварительная система города, покорно поглощающая все, что пихают ему в глотку. Мафия – его печень, назначение которой впитывать все вредные вещества, проникающие в организм Готэма, но их слишком много, отчего печень поражена циррозом. Политики и бизнесмены – нейроны его вялого мозга, а блюстители порядка – его легкие, но дышать Готэму все труднее. У него появилась мучительная неизлечимая болезнь – это Джокер. Бэтмен – временное обезболивание, от которого город норовит отказаться, потому что оно не способно вылечить, но если сделает это – погибнет в чудовищной ломке. А Харви Двуликий был принят Готэмом как чудо-лекарство, которое, как оказалось позже, обладало чрезвычайно опасным побочным эффектом.

Помимо прочего, Готэм - существо с израненной душой. Это душа, застрявшая где-то между адом и раем, не знающая покоя из-за борьбы двух антагонистических сил за власть над нею. По одну сторону баррикады стоят закон и порядок, по другую – анархия и криминал. Их борьба не могла не отпечататься на Готэме, она ввергла его в болезненное, лихорадочное ожидание исхода. Напуганный и истощенный духовно город мечется между двух огней, но не может определить для себя, что ему нужно. Положить конец этой проклятой борьбе, вернуть прошлое... Нет, дважды в одну и ту же реку не войти – слишком много воды утекло, слишком сильно это противостояние деформировало, изуродовало его. Даже приход мессии чуть было не превратился в пришествие антихриста для многострадальной преступной столицы. История, рассказанная в «Темном рыцаре» - душевная драма именно Готэма с открытым концом. Мы не знаем, что с ним будет дальше, но наверняка будут иметь место попытки решить его судьбу. Кто-то попытается спасти город, а кто-то – окончательно его сломить. Но что бы там ни было дальше, есть одна уверенность – Готэм будет бороться. Просто потому, что хоть он и побитый, и больной, и изможденный, но все еще живой...

Я не знаю второго фильма по комиксу, где главным действующим лицом был бы не супергерой. Таким образом, «Темный рыцарь» практически совершил революцию. Комикс превратился в иллюстрацию воздействия сильных личностей на состояние общества, завернутую в яркую обертку внешней привлекательности.

Вызывает такой контраст как восхищение, так и долю разочарования. Вопреки ожиданиям жители неблагополучного, опасного Готэма оказались не пропащими, а с верой в лучшее, и в этом они в какой-то мере лучше современного общества, верящего лишь в борьбу за место под солнцем. Как сказал философ А.Камю: «Чем трагичнее удел человека, тем более непреклонной и вызывающей становится надежда». Готэм выживает лишь надеждой, и его история – практически ода ей.

Лица, изменившие Готэм

Нельзя не сказать о «второстепенных» персонажах – о силах, вступивших в противостояние за душу города, при этом неисправимо изломавших ее.

Наиболее спорная личность – Харви Дент, он же Двуликий. Он с долей наивного идеализма верил в наличие у себя возможностей укрепить надежду Готэма. И город взаимно поверил в него, но был ли Харви Дент готов? Даже Бэтмен уповал на него, как на шанс вернуть утраченное, но шанса не было. За страстными стремлениями спасти город скрывалась завышенная самоуверенность и привычка к тому, что все идет по схеме «Пришел, увидел, победил». И когда схема не сработала, проснулась ярость.

Существует точка зрения, что человек в течение жизни не меняется. Просто страшные потрясения могут обнажить его истинное обличие, раскрыть припрятанный потенциал. Светлый рыцарь Готэма, патологически привыкший мгновенно получать желаемый результат, повергается в комплекс мстителя, изображая, что возобновляет справедливость.

Дент избрал для себя хорошее прикрытие, похожее формулировкой на правду. Но действительно ли случай нравственен? Да, он беспристрастен, но он же бездушен и попросту глуп. И в его беспристрастности Харви лишь находит оправдание себе. И если бы монета упала не той стороной, которая нужна ему, он нашел бы повод подкинуть ее еще раз, чтобы получить то, что хочет.

Из-за своей чрезмерной самоуверенности Дент хотел быть тем, кем изначально стать не мог, выбрал дело, которое заведомо было ему не по плечу. И осознание этого перевернуло его внутренний мир за миг, как монету. Двуликий сам боится того, чем он стал, и потому ищет оправдание. Он яростный мститель, но никогда не сможет признаться в этом. Харви скажет, что он по-прежнему лицо справедливости, готовой казнить и миловать, хотя на самом деле его цель – только первый глагол.

Обезображивание лица светлого будущего Готэма могло открыть для города единственный бесповоротный путь – в безумие. Что входило в планы одного еще более странного человека. Он – дьявол для Готэма, толкающий его в ад. Человек без происхождения, без имени – просто Джокер – главный козырь истории. Образ этого безумца в комиксах всегда был гипертрофирован и надуман, даже в знаменитой «Убийственной шутке», в которой была предпринята попытка его «очеловеченья». Создатели фильма ориентировались на эту работу... и превзошли ее. Не рассказывая его биографию, они, тем не менее, изменили ее в пользу большей реалистичности. Преступления Джокера неизощренные и пошлые, и оттого злободневные. И грим, как боевая раскраска лица, стал важной, дополняющей персонажа деталью – он на тропе войны, он живет борьбой за душу Готэма.

Джокер принуждает преступную столицу играть в заданную им игру, в которой он постоянно меняет правила. И его безумная игра не упорядочена, потому что он жаждет хаоса. Джокер - злобный шут, символ хаоса, Бэтмен же – защитник порядка. Джокер ни за что не оставит в покое Готэм, но и никогда не возьмет его в свою власть, если даже получит  такой шанс. Он осознает, что хаоса не станет без порядка, а безумия – без трезвого разума. В городе, находящемся в абсолютной власти хаоса и безумия, Джокер будет уже не нужен, а в городе со строжайшим порядком он не сможет ничего сделать, а если и спровоцирует беспорядок, он будет мелким и недолгим. Потому ему нужен Готэм именно в таком пограничном состоянии, когда на него можно легко воздействовать – «стоит только подтолкнуть...».

И, наконец, Бэтмен, оказавший наибольшее влияние на город. Какие бы ни были мотивы у Брюса Уэйна надеть костюм летучей мыши, он попал от него в зависимость. Во-первых, без ежедневных ночных сражений с криминалом его жизнь уже не будет насыщенной и полноценной. Это своеобразный экстрим с подтекстом борьбы с преступностью – отдушина в жизни для человека, у которого есть все и ни за что больше не приходится бороться. Во-вторых, «Бэтмен всесилен». И потому Уэйн предстает самоуверенным и самодовольным, но это продолжается лишь до тех пор, пока все идет по его плану. Пока вдруг на арене не появляется разрушитель планов и их ярый ненавистник. Бэтмен, как и Харви Дент, не был к этому готов, но, в отличие от Дента, оказавшись перед выбором «бороться или бежать», попытался выбрать бегство. Действия Джокера были спровоцированы именно существованием Бэтмена, и решение проблемы с ним казалось очевидным... Но Джокер не остановится. Он отлично знает героя, его зависимость, его слабости, его правила. Джокер будет первым, кто не даст Бэтмену уйти. Желая оставить Готэм таким аморфным, какой он есть, безумный террорист всегда найдет способ заставить Уэйна выполнить свой долг перед городом – быть таким, каким он нужен преступной столице. И вера горожан в то, что выполнение требований террориста остановит его, попросту наивна: Готэму ничего не остается делать, кроме как надеяться.

Брюс Уэйн и сам не сможет уйти и смотреть со стороны, ведь у него есть принципы, есть правила, есть чувство долга и честь. Он тоже когда-то стал проблеском надежды для горожан, взял на себя ответственность за самую сложную работу, непосильную для рядовых слуг закона. Как подметил Дент, Готэм выбрал Бэтмена. И Бэтмен – не Двуликий, он не должен стать символом крушения надежды. Уйти, беспомощно разведя руками пред лицом новой, необычайно сложной и серьезной угрозы, - значит отпустить руку Готэма, висящего над пропастью. Хватит ли душевных сил Брюса Уэйна жить с этим? В этом Бэтмен не всесилен: он не может отказаться от своего добровольного выбора – жертвовать собой, чтобы удержать город на той шаткой грани, на которой он обречен балансировать.

По сути, Готэм будет держаться ровно столько, сколько Бэтмен и Джокер будут каждый со своей стороны тянуть канат, которым его связали. Этот канат из-за своего эгоизма и отчаянья чуть было не разрубил Харви Дент. Город вжился в это состояние и уже не сможет сам выстоять без тех, кто поставил его на роковую грань.

А напоследок я скажу...

«Темный рыцарь» - нечто гораздо большее, чем фильм по комиксу. Это картина жизни в духе символизма. И Готэм – это не выдуманный город, а вполне реальное состояние, в которое потенциально может быть погружено любое общество.  Это сложная и тонкая аллегория, носящая характер неявного, но серьезного предупреждения. И кто бы мог подумать, что такая великая вещь может быть построена на фундаменте комикса!

При этом и комикс не потерял свое лицо. Есть динамика, есть фантастика, есть спецэффекты, есть, в конце концов, супергерой и суперзлодей... Но... Все это на порядок выше стандартов, предусмотренных жанром.

Герои сложные, и оттого реальные. Их чувства, их мотивы, их боль не вызывают подозрений. Одно замечание: все-таки в этом фильме Джокер переиграл и затмил всех. Но сказать, что это плохо, язык никак не поворачивается.

Тёмный Рыцарь на OZON.ru